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Guitariste terroriste, compositeur, chanteur, critique, auteur de nouvelles, ingénieur du son,

grande gueule, provocateur, multimaniaque inspiré, Steve Albini, 30 ans a peine, a déja
presque tout fait. D'abord théoricien naif mais précurseur de la déferlante grunge avec Big Black,
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De cette trempe, ils sont peu nombreux. Fugazi, Henry Rollins, Billy
Childish, Sexton Ming, Wreckless Eric... En France, les Thugs, peut-étre.
“Je suis le Rien créateur, le Rien dont je tire tout”, écrivait Max Stirner.
Bon pour les héros rock ordinaires, ¢a. Les simples, doués, fiers et
droits, toujours. Arrogants, souvent. Avec une éthique chevillée & 'dme
et une indépendance d’esprit qui peut pousser a 'autodestruction. Dans
une lettre rageuse adressée au magazine Forced exposure, qui explore les
forces vivaces de 'underground, il explicite sa vision. “Lexcentricité et les
tendances asociales — incluant labus de drogues pour ceux qui en ont besoin —
sont & encourager.” Un programme qu'il s'est toujours efforcé
d’appliquer, avec ses nuances. “Lart, la musique, la littérature n'ont pas
Jorcément a étre agressifs pour étre intéressants, mais il ny a rien de mauvais
a létre. Toute réponse émotionnelle est valable, tout ce qui ameéne une
réponse émotionnelle a accompli son ceuvre. Le but est de sélever au-dessus
de linformation.”

Dernier gladiateur

Le rock américain avait semé Hiisker Dii, Minor Threat, Minutemen,
Black Flag. Les grosses compagnies ont récolté Sonic Youth, Pixies,
Dinosaur Jr, Ministry. A 'heure de la dépression post-Stooges (Nirvana,
Mudhoney...) ou des boiseries de REM, une flopée de groupes qui font
du bruit se réclament de I'influence de deux trajectoires : Black Flag
avec Henry Rollins et Big Black avec Steve Albini. Aussi opposés que
complémentaires. Les deux metres étalon du fracas absolu : Rollins, le
dernier gladiateur comme I'appelle un de mes amis, Spartacus gonflé
rock’n’roll qui défie le business dans sa fosse. Et Albini, avec sa bobine
de Rick Moranis (le lutin binoclard qui se métamorphosait en créature
méphitique dans SOS Fantémes), stoique et obstiné dans son armure
d’intransigeance. Albini ne se fait guere d’illusions sur la scéne musicale :

il se cache désormais derri¢re la production de disques qui font du bruit : Surfer Rosa des Pixies,
Seamonsters de Wedding Present ou les prochains Nirvana et P] Harvey.

Artacus

“La fagon dont l'industrie musicale se conduit est absolument pitoyable. Si
je compte bien, je pense qu'il y a quatre personnes — et pas quatre labels —
qui nont pas une démarche honteuse.”

Sa découverte du punk-rock dans un coin du Montana fut décisive.
“J'aime la musique qui me surprend. ] avais le méme sentiment a 16 ans
quand jai écouté les Ramones. ] aime ce qui est en marge de la dominante
musicale. Une musique avec beaucoup d'intégrité, dans les principes et dans
l'exécution créative.” Converti, passionné, il se lance a la recherche de
tous les disques qu’il peut trouver : Killing Joke, Pere Ubu, Chrome,
Cabaret Voltaire, Residents sont des révélations. Quand il émigre a
Chicago en 1980, cet admirateur de Sade (“Comme tout le monde au
collége, je l'ai apprécié parce que cétait si différent de la culture populaire,
cette sorte de violence obsessionnelle, comme chez Burroughs”) est un mordu
qui défend ses golits radicaux dans le fanzine du collége. Avant d'entrer
a la Northwest University pour y étudier le journalisme : “Alors que la
plupart des adolescents étaient obsédés par une vie glamoureuse — rock-star,
vedette de cinéma —, mon obsession était de devenir journaliste punk-rock.
La tradition journalistique américaine et le punk-rock, trés excitant et frais,
éraient les deux choses qui m'intéressaient le plus.”

En décembre 82, 4gé de 19 ans, il enregistre 4 la maison son premier
manifeste électrique, Lungs. Il boucle les six titres sur un 4 pistes, avec sa
guitare et une boite & rythmes, pour “le prix d'une caisse de bieres”. Ce
retranchement n'est pas un choix délibéré, mais une incapacité a trouver
d’autres musiciens motivés par les mémes idées. Idées qui avaient
provoqué son exclusion de son premier groupe new-wave, Stations. Il
veut s écarter des deux axes musicaux dominants : la “new-wave pseudo-
commerciale” et le “glue-sniffing punk-rock”. Albini s’offre donc le
sapin de Noél rock de ses réves tordus : un tronc industriel dur (la boite
a rythmes), des branches de guitare sidérurgiques, le courant branché
sur l'usine, des aiguilles rythmiques glacées et des vocaux avec les boules
fluorescentes dans la gorge. Deés ses premieres lignes, Steelworker donne
le ton de I'ceuvre & venir : “Un bon policier est un policier mort/Les seules
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bonnes lois ne sont pas appliquées”. Rétrospectivement, Albini déplore les
influences trop identifiables — riffs de Killing Joke, Siouxsie

& The Banshees. Notons plutét les inflexions du Alan Vega de Suicide
dans Dead Billy.

Folie ordinaire

Apres son effort solitaire, Santiago Durango, guitariste, et Jeff Pezzati,
bassiste qui chante aussi avec les Naked Raygun, se joignent a Albini.
Un an plus tard, Bulldozer met en place le Big Black équilibriste. Celui
du chaos et des themes scandaleux : voyeurisme, violence, “white dogs”
(ces chiens dressés pour tuer les Noirs, comme dans le film de Samuel
Fuller du méme nom). Les failles techniques d’Albini (“Si jétais invité &
une jam-session, je ne saurais pas quot faire”) lui permettent de créer sa
propre identité — riffs obsessionnels du serpent qui se mord la queue.

“Je n'utilise pas la guitare de fagon conventionnelle.” Albini est un faiseur
de sons comme il y a des faiseurs de pluie. Il pleut des cordes barbelées
dans des éclairs d’orage magnétique.

Lungs et Bulldozer sont sortis sur un label coopératif de Chicago,
Ruthless, ou s'illustrent déja The Effigies et Naked Raygun. En 84,
Dave Riley remplace Jeff Pezzati, trop occupé. La formation en trio est
définitive, la boite a rythmes imposée. Racer X et ses six nouveaux titres
sortent en 84 chez Homestead Records. The Hammer party, qui
compile les trois maxis, énonce les titres couperets : Steelworker, Crack,
Rip, Cables, Texas, Seth, Shotgun, Sleep!. Albini a toujours pris un malin
plaisir & dénigrer ses paroles et se vante de ne jamais chanter pendant les
répétitions. “Le sujet littéral des chansons wa pas autant d’importance que
Latmosphere, les sentiments, l'impact émotionnel de ce qui est dit. ..
Certaines vieilles chansons folk archaiques utilisent un jargon, un argot
incompréhensible aujourd hui ; mais ce style qui n'a plus de sens est encore
valable au niveau émotionnel.”

Comme il prend soin de ne pas imprimer les paroles — parce qu'il les
change en concert —, l'oreille étrangére peine a tout saisir, tant les
modulations de la voix masquent le propos. Mais on a peur. Certains
dénoncent déja le “nihilisme” de Big Black. On rit jaune quand on sait
que les penseurs américains préferent lui substituer le terme
d'“irrationnalisme frangais”, pour désigner quelque chose d’étranger 4
I'’Américain. Bref, “ca” dérange. “C'est mon but... C'est l'impression qui
compte, un incident social, politique, une expérience émotionnelle. Le sujet
n'est pas si important — on peut écrire de facon enthousiaste sur des centaines
de themes.”

Atomizer, premier véritable album en 85, marque le commencement
d’une reconnaissance plus large. La lecture des notes de pochette fait
sauter les agrafes des points de suture et rouvre les plaies sociales.
“Chagque jour, les petits garcons doivent se lever et aller jusqu'a larrét de bus
avec leur papa qui leur a forcé la bouche la nuit précédente et ils doivent
grimper dans le bus avec ce conducteur qui leur a frictionné les cheveux avec
sa merde et dire “oui, maman” & la femme qui les a forcés & la lécher la nuit
précédente.”

Albini est bien le digne petit-fils du délétere Jim Thompson, le rejeton
impur de Bukowski (on pense plus d’une fois aux Contes de la folie
ordinaire), alors que littérairement il revendique une tout autre filiation :
Ring Lardner, Ambrose Bierce, Mark Twain, Raymond Carver, Norman
Maclean — l'auteur de La Riviére du sixiéme jour, porté i I'écran par
Robert Redford. “Jai écrit quelques nouvelles publiées dans des magazines,
et ¢a intéressait un éditeur de les rassembler en volume, mais je ne veux pas.
J ai trop peur de me retrouver chez quelqu’un et de voir mon bouquin & coré
de ceux de Lydia Lunch, Henry Rollins ou Nick Cave. Quel cauchemar ! Ils
veulent étre reconnus comme des artistes, des écrivains... Ils ont un
probleme d'ego et d'ambition. Je suis assez satisfait d'avoir fait partie d'un

groupe de rock, ¢a ne membéte pas de ne pas étre pris au sérieux par la
communauté artistique culturelle.”

Retour au rock primal : les cris d’intro pervers du premier morceau,
Jordan Minnesota, ne rassurent pas, c’est un détournement de mineur,
on entend des haletements vicieux. “On fait ¢’ qu'on aime’, brrr... Les
guitares font des bruits de braguettes qui s'ouvrent en gringant, Big
Black a inventé le snuff-rock, les gamins ne rigolent plus. Kerosene, c’est
Iirruption de Dennis Hopper dans Blue Velvet, 'animal humain
malade, la plongée dans la folie du sexe, de la came et de la pyromanie
pour échapper a 'ennui des cités et aux ténebres de I'aliénation.

“Feel my fists of love/Fists of love” (Sens mes poings d'amour), avec ce love
terminal : jamais des guitares nont été aussi obscenes, terrifiantes. Des
dents claquent encore.

Big Black se séparera en 87, apres Songs about fucking et sa dédicace
intérieure “aux groupes qui n'écrivent pas de chansons d'amour’. Sa
pochette suggestive, le graphisme nippon de manga, ce visage
androgyne renversé, en sueur, yeux clos, qu'est-ce que c’est ? La douleur ?
La jouissance ? Jouissance de la douleur et douleur de la jouissance. Sade
corrigé par Suehiro Maruo, I'autodidacte japonais dangereux, censuré,
dont la psychopathologie, le sadisme, la pédophilie, la torture, la
coprophilie sont autant de fleurs vénéneuses dans le jardin d’Albini. La
musique : du bris de craie qui crisse sans arrét sur le tableau noir des
névroses aux frottements de lame contre lame, avant de retourner les
couteaux dans la plaie.

Big Black est désormais intouchable. Santiago Durango y voyait
'osmose de trois esprits, Albini acquiesce. “On était synchronisés dans
notre comportement, notre perception et notre position de groupe.” 1l
n'empéche que le sabordage est presque planifié — et inévitable — pour se
tenir A 'écart des pressions qui s'additionnent. Un refus de tout et de
tous alors que les majors se bousculent pour les signer.

Leurs derniéres prestations scéniques sont d'ultimes tentatives pour
enrayer la routine des concerts. Ils choisissent des endroits “intéressants*
ou “inhabituels”, dont le projet avorté de jouer lors d’une exhibition de
serpents a sonnette au Texas. Big Black se contente d’investir une
centrale électrique désaffectée & Seattle et de détruire irrémédiablement
son matériel 4 la fin du show, sacrifiant ainsi 4 la mythologie ritournelle
rock’n’roll.

En aoiit 87, ils enregistrent leur dernier concert anglais, lequel donnera
Ialbum live Pigpile, sorti en 92, ainsi qu'une vidéo. Trés bonne
initiation au monde de Big Black. Albini, trés en verve, s’y distingue par
ses interventions mordantes entre les morceaux. “Clest une chanson écrite
par Jerry Lee Lewis avant qu’il ne tue une de ses femmes”, pour introduire
Kerosene. Quand Albini se penche sur le passé, il se montre étrangement
laconique. “C'était simple : on savait de quoi on était capables et on le
Jaisait.”

Travaux d'amour

Steve Albini ne reste pas longtemps inactif. Avec David Sims et Ray
Washam, deux anciens Scratch Acid, il remonte un groupe qui s'attire
des ennuis illico : Rapeman (Violeur). Un ‘nom stupide” selon Paul
Smith, boss de leur label Blast First. Le mot est si puissant qu'il se
retourne contre son créateur, qui ne peut contrecarrer les offensives de
ses détracteurs (manifestations, boycotts), y compris au sein de son
propre label. Albini verra 13 une trahison de ses ambitions : “/zimais ce
groupe, les individus, notre musique. Notre disque était prématuré, on
n'était ensemble que depuis six mois. Rapeman était meilleur que Big Black :
plus puissant, plus original, plus motivant. On jouait la plupart du temps
au-dessus de nos possibilités... Les futurs groupes respecteront notre fagon de
Jaire de la musique, Rapeman était philosophiquement significatif-..”



Dommage, parce que 2 Nuns and a pack mule et le maxi Budd sont aussi
ses réussites les plus éclatantes. Le groupe survit deux années et
disparait. “Lhabituel probleme stupide : un désaccord entre deux personnes.
Je ne veux pas en dire plus. 'étais fier et heureux avec Rapeman.”

Malgré des titres explicites comme Superpussy (qui renvoie aux créatures
les plus dépravées du dessinateur de comics S. Clay Wilson) ou Kim
Gordon’s panties (Les petites culottes de Kim Gordon, de Sonic Youth),
le sens de I’humour, composante essentielle d’Albini, est mal pergu.
“Clest toujours le cas pour celui qui n'annonce pas la couleur de ses blagues,
qui ne dit pas “attention, je plaisante’. Etre capable de se servir de
Uhumour était pour moi aussi important que les sujets sérieux.”

Depuis, la voix et la guitare d’Albini se sont tues. Mais plutét que de
reprendre les petits boulots qu'il n’avait jamais lichés du temps de Big
Black, il endosse la défroque de producteur et officie désormais derriere
les consoles du studio 24 pistes qu'il a aménagé dans sa maison. “Dans
Uindustrie musicale, il y a des gens qui sappellent eux-mémes producteurs.
La majorité d'entre eux sont peu scrupulenx. Ca ne les intéresse pas de faire
de bons disques ou d'aider les groupes. Le profit est la raison de leur
présence. Tu peux trés bien vivre si tu enregistres un tas de groupes pour un
tas de majors. Le salaire standard d’un producteur est trop élevé. Je ne suis
pas attiré par la somme d'argent que je peux en tirer. Je veux étre fier de ce
que je fais.”

Dans son studio ouvert 4 tous — avec une préférence marquée pour les
jeunes groupes, ce qu'il appelle gentiment ses ‘travaux damour”—, il
n'arréte pas. Avec les limites qu'il s'est fixées et son pragmatisme. “Méme
quand je jouais, jenregistrais, comme un hobby, mais aussi pour aider mes
amis ou d'autres groupes. Je n'y avais pas d'intérét professionnel, cétait pour
m'impliquer socialement dans la scéne musicale. Depuis la séparation de
Rapeman, je suis assez occupé comme ingénieur du son ou producteur, mais
ce nest pas si intéressant que ¢a.”

Producteur efficace et sourcilleux qui sait que I'économie est
omnipotente, Albini tient ses comptes et détaille ses fiches de salaire.
Une autre maniére d’indiquer ses préférences, quand “une heure d’un
homme est devenue un homme d’une heure” (Jean-Patrick Manchette).
Il précise d’emblée ses choix. “Slint ou Mudhead, jy laisserais de largent.
Je le ferais gratuitement pour Fugazi ou The Didjits, Shadowy Men On A
Shadow Planet et Jesus Lizard devraient payer les amuse-gueule. La plupart
paient entre 150 et 450 dollars par jour.” Soit, Jesus Lizard : 1 dollar, Tad :
600 dollars, Breeders : 4 ooo dollars, Pixies : 5 500 dollars, The
Wedding Present : 13 760 dollars.

Dans un remarquable article ot Albini avoue que la plupart du temps il
n'y a ‘rien de spécial”a dire sur son job, il égratigne au passage ses petits
camarades du rock indépendant, les Pixies : “Leur bonne volonté “d’étre
guidés” par leur manager, maison de disques et producteurs est sans
pareille.” Et il ajoute qu'il a ‘taillé au rasoir dans leurs chansons” ; ou 2
propos de The Wedding Present, sous une amabilité de surface : “Ce
sont vraiment des chics types. Si gentils qu’ils peuvent sortir avec votre
seeur.”

Obsédé des guitares — il passerait des journées a les enregistrer pour
repousser le moment de passer aux vocaux —, sa conception d’un son
cru, lourd et agressif ne nécessite ni complications techniques, ni
abondance de matériel. Pussy Galore, Pixies, Breeders, Head Of David,
Gore, The Wedding Present, Silverfish, Ut, Killdozer, Flour, Tad
figurent 4 son tableau de chasse. Et d’autres groupes, 4 la demande
d’Albini, ne le mentionnent pas sur la pochette. “Que Dieu bénisse ceux
qui ont respecté mon anonymat...”

On attend le second album de PJ Harvey. 1/ a été terminé juste avant
Noél. Je ne sais pas pourquoi elle ma choisi, je ne le lui ai jamais demandé.
Mais je sais qu'une personne avec qui jai travaillé a essayé de la convaincre
que cétait une mauvaise idée. Les gens de lindustrie musicale anglaise
considerent P] Harvey comme une fleur fragile, pensent qu'elle doit étre
protégée de tout le monde, ce qui est plutot ridicule. Elle est forte,

Big Black

intelligente et controle parfaitement sa vie. Tout le monde a l'air excité par
sa poitrine sur la pochette, par ses chansons sur le sexe, mais moi, ¢a ne
miintéressait pas autant que son jeu de guitare. C'est vraiment une bonne
guitariste.” Hier, P] Harvey. Et aujourd'hui, c'est Nirvana qui trime
dans le studio d'Albini.

Mais le producteur reste avant tout un créateur. Sa participation au
John Spenser Blues Explosion — incroyable groupe qui a réinjecté
I'apreté hardcore dans le rock’n’roll le plus sauvage — le prouve.
Mauvaise nouvelle : on I'attend toujours pour une nouvelle bataille
sonore de son cru. Sur les raisons de son retrait anticipé et son
impossibilité de réintégrer 'aréne rock, il est catégorique. “Je suis réaliste.
Il faut accepter qu'il y a des choses qui mempéchent de faire ce que je veux.
Me confronter i cette réalité, cest reconnaitre ma responsabilité. Etre dans
un groupe de rock me donnait une satisfaction inégalée, mais j'ai perdu tant
de temps et d'énergie & mextirper du rock que je me demande si jaurai la
force dy revenir. Pourtant, cest ce que je fais de mieux.”

Tours répugnants

Dans le monde électro-alimentaire du rock’n’roll, Albini reste le geek
que 'argot américain a défini ainsi : “Bateleur d'attraction foraine ou de
cirque, considéré comme un monstre, qui accomplit, pour épater le badaud,
des tours répugnants qu'une personne normale se refuserait 4 faire, ainsi
manger ou avaler des animaux vivants. Le geek figure au plus bas échelon
de l'échelle du monde forain, qui le considére comme dégénéré ou
mentalement dérangé. Un pervers ou toute personne qui ferait nimporte
quoi pour de 'argent afin de satisfaire ses instincts pervertis”.




