BEAU TRAVAIL ! > Producteurs ou éditeurs, ils ont sorti les plus grands. Durant tout I'ét¢, ils racontent.

MA PETITE
ENTREPRISE

Producteur culte de
quelques disques
marquants de la fin

du XX€ siécle, des Pixies

a Nirvana en passant par
PJ Harvey, Steve Albini

n'a pas pris sa retraite.

Il vit et travaille a Chicago,
retranché dans son studio
d’enregistrement. Visite
et entretien exclusif.

Par Stéphane Deschamps

Photo Renaud Monfourny

“Electrical, bonjour.” Quand on passe
un coup de fil au studio Electrical
Audio, il y a de fortes chances pour
que le patron décroche lui-méme le
téléphone. Rescapé de la grande
époque du hardcore américain, qu'il a
marquée au fer rouge avec ses
groupes Big Black et Rapeman, pro-
ducteur de quelques groupes et
disques cultes des années 80-90
(Pixies, The Breeders, Nirvana, PJ Har-
vey, The Wedding Present, Thugs,
The Auteurs, Palace, The Jon Spencer
Blues Explosion), Steve Albini vit
depuis quelques années terré dans
son studio de Chicago, dont il ne sort
que pour assurer les rares concerts de
son dernier groupe en date, Shellac. Il

a récemment produit le dernier Breeders et le prochain Godspeed
You Black Emperor! Et plein d’autres trucs qu'on n’aura sans doute
jamais l'occasion d’entendre. L'insigne privilege de rencontrer Steve
Albini, on le doit aux Francais Dionysos, qui ont enregistré I'hiver
dernier leur album Western sous la neige dans les studios Electrical.
Cube de brique rouge fondu dans I'architecture chicagoane, Electri-
cal est aussi la maison de Steve Albini. Il a sans doute gagné beau-

coup d’argent (en produisant des choses comme Bush ou
Page/Plant), approche la quarantaine et vit pourtant dans un studio
- plutét un studio-home qu'un home-studio. Quelques luxueuses
centaines de meétres carrés dédiés au son — uniquement analo-
gique - et au confort des musiciens. Steve Albini partage sa cuisine,
son salon, son billard, sa télé et sa collection de cassettes vidéo avec
les groupes résidents. Les musiciens dorment sur place, Steve Albini
aussi. Mais ses nuits sont courtes. Avant de le rencontrer, on savait
qu’Albini trainait une réputation de maniaque, de tough guy, de fou
peut-étre dangereux, toqué d’éthique, a la personnalité aussi dure
et torturée que sa musique. Auteur de papiers brilots dans les
fanzines les plus radicaux d’Amérique. Conscience underground.
Résistant.

Pourtant, a premiére vue, Steve Albini a I'air tout a fait normal.
Il ressemble a un vieil étudiant trés calme et sérieux, concentré sur
son travail, avec la bouille du grand frére d’'Harry Potter. Un type
comme vous et moi, mais plus bosseur. Si Albini est fou, c’est
surtout de travail. Il ne mange qu’une fois par jour, dans la nuit, sa
journée terminée. Aprés quelques heures de sommeil, il enfile son
bleu de travail frappé du logo Electrical et retourne au turbin, pour
une douzaine d’heures derriére les tables de mixage qu'il a, pour
certaines, fabriquées lui-méme. Et c’est ainsi sept jours par
semaine, plus ou moins toute I’année. Déconcertant d’humilité et
de rigueur professionnelle, I'ingénieur du son Steve Albini »»>



Steve Albini : un type comme vous
et moi mais en plus bosseur.
S’iI{gt fou, c'est surtout de travail
(Chicago, 2002).




BEAU TRAVAIL !

“Je suis comme un sportif, et un sportif
qui s'arréte, méme deux semaines,
perd des petites choses.

C'est pareil avec les disques.”

>3 (il préfere ¢a a producteur) n’est pas (plus ?) le mythe vivant ou
la béte fauve qu'on fantasmait bétement. Plut6t un mélange de chef
d’entreprise, d'ouvrier qualifié et de vieux sage, qui aurait trouvé
dans la réclusion et I'amour du travail bien fait une forme
d’équilibre plus solide que la colére des années hardcore. Candide
avait bouclé son périple initiatique en choisissant de rempoter ses
géraniums. Revenu de toutes les aventures du rock, Steve Albini
place ses micros, triture ses potards et rembobine ses bandes.

ENTRETIEN > steve Albini - Un disque a littéralement changé ma
vie : le premier album des Ramones. Je 1'ai découvert pendant un
voyage scolaire, un des enfants avait un magnétophone dans le bus
et il a mis cette cassette des Ramones. Je trouvais ¢a hilarant, je
croyais que c’était de la musique pour rire. En rentrant a la maison,
j’ai commandé I'album au magasin de disques : il m’a rendu fou !
Avant, j'avais énormément écouté les disques de mes parents
- Johnny Cash, Hank Williams, des artistes du label Folkways
comme Odetta ou Leadbelly. Mais c’est avec les Ramones que j'ai
commencé & m'intéresser vraiment a la musique. Pour moi, il y a
toujours eu un paralléle entre la musique et le son. Je me suis mis
a jouer d'un instrument vers 16 ans, peu aprés avoir commencé a
écouter de la musique sérieusement. Au méme moment, j'ai com-
mencé a enregistrer et a écrire pour des fanzines. C’était différentes
facettes de la méme passion pour la musique. Mon travail d'ingé-
nieur du son a commencé de maniére trés informelle : quand j'étais
adolescent, tous mes amis étaient dans des groupes, j’avais un ma-
gnétophone alors on me demandait de faire des enregistrements.

Le studio Electrical Audio représente-t-il un aboutissement ?
Avant d’avoir mon propre studio, j'avais travaillé en free lance dans
d’autres studios. Depuis 1986, j’avais un studio

chez moi. Puis j'ai acheté cet immeuble en dé-

cembre 1995. Il y a cent ans, c’était une laiterie ;

dans les années 40-50, ¢a appartenait aux flip-

PJ Harvey dont Albini
a produit le 2¢ album,
le plus radical.

totalement heureux de travailler ici, je n’ai besoin de rien d’autre.
Je suis fier du fonctionnement de cet endroit. Dans la plupart des
studios que j'ai connus avant, il y avait quelque chose qui clochait.
Pas ici.

Comment géres-tu le fait de travailler et d’habiter au méme
endroit ?

Si quelqu'un me demandait de décrire ma vie idéale, je ne dirais
pas “Je veux passer toutes mes journées dans le méme immeuble,
ne jamais sortir, ne pas avoir de vie privée et voir ma copine seule-
ment aprés minuit.” Je n’ai pas d’intimité, ce n’est pas la vie dont je
réve. Aprés une journée de travail, une personne normale peut ren-
trer chez elle et avoir une vie privée. Pas moi. Mais c’est comme ¢a,
je n'y peux rien. Je ne pourrais pas vivre ailleurs, parce qu'il fau-
drait que j'en ai les moyens. Je dois travailler tous les jours, parce
que j'aurais de gros problémes si je ne faisais pas rentrer d’argent
quotidiennement. Mais ¢ca me va. Les groupes qui viennent au stu-
dio veulent faire des longues journées. Donc, je ne sors jamais du
local. Ca me va encore. Mais quand je fais le compte de tous les gens
que je rencontre, des choses que je vis, je peux m’estimer heureux.
J'ai choisi d’étre heureux comme ca.

Quelle serait ta vie de réve ?

Si je pouvais travailler un peu moins, avoir plus de temps pour moi,
consacrer du temps a des choses extérieures au travail, ce serait par-
fait. Mais je pense aussi que la fagon dont je vis maintenant vaut
le coup.

Qu’est-ce qui t'oblige a travailler sept jours sur sept ?

Il y a beaucoup de raisons. La premiére, c’est que je ne gagne pas
d’argent quand je ne travaille pas et que j’ai
des salaires, des factures et des impdts a
payer. Je pense aussi que c’est une bonne
chose d’étre en permanence sur le terrain. Je

pers Bally qui avaient leur siége pas loin d'ici; “Sji je travaillais uniquement suis comme un sportif, et un sportif qui s’ar-
puis dans les années 60-70, c’est devenu une im-  gqyec les groupes qui me réte, méme deux semaines, perd des petites

primerie. Depuis que j'ai créé ce studio, chaque
penny que j'ai gagné y a été investi. Et je suis sar
que chaque penny que je gagnerai dans les vingt

passionnent, je travaillerais
deux fois par an.

choses. C’est pareil avec les disques. En étant
dedans en permanence, je comprends tout,
je peux travailler plus rapidement, mieux,

prochaines années sera pour le studio. Je suis Je diSPUr aitrais r GPidement- " ‘avecun meilleur résultat.
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En augmentant tes tarifs, tu ne pourrais pas te
permettre de travailler moins ?

La plupart des groupes ne pourraient pas payer
plus - et parmi ceux-13, il y a ceux qui m’appor-
tent le plus de satisfaction. Ca me briserait le
cceur de dire a un groupe : “Je ne peux pas faire
votre disque parce que je ne suis pas dans vos
moyens.” Travailler avec n’'importe quel groupe,
du moment qu'il paie le prix fort, me mettrait
dans la position d’aller vers les gens qui ont plus
d’argent. Actuellement, ce sont les groupes qui font appel & moi et
¢a me plait ainsi. Je ne demande rien a personne et je n’aimerais
pas avoir a le faire.

Quels sont tes critéres pour accepter de travailler avec un nouveau
groupe ?

Jessaie de ne jamais dire non. Si je pense que je peux travailler sur
la musique, si le groupe a envie de travailler avec moi, si je me sens
compétent, je dis oui. Je me sens incompétent quand je connais mal
le style musical, comme la musique électronique, la dance. La mu-
sique électronique abstraite, ca va. Mais la dance, je ne m'y inté-
resse pas et je ne comprends pas cette musique. Je ne pense pas que
ce serait une bonne idée de travailler sur une musique que je ne
comprends pas ; je ferais du mauvais travail. Quand j'écoute une
musique qui me semble totalement copiée sur autre chose, quand
j’entends la version francaise de Rage Against The Machine, ¢a ne
m'intéresse pas. Ces groupes devraient plutot s’adresser aux pro-
ducteurs qui ont travaillé sur les disques dont ils s’inspirent. Je peux
donc refuser ce genre de projets. Mais, en général, j'essaie vraiment
de ne jamais dire non. Aprés, tout est question de planning.

Est-ce important pour toi d’aimer les groupes que tu produis ?

Pas du tout. D'un point de vue professionnel, ce n’est pas important.
Si tu vas chez le docteur, peu importe que le docteur t’apprécie ou
qu'il aime ta coupe de cheveux. En tant que professionnel, je ne
laisse pas mes goits dicter mon approche des groupes avec lesquels
je travaille. Ca reviendrait a mettre mes gotits au-dessus de ceux du
groupe. Et je pense que I'esthétique et les gotits du groupe sont pri-
mordiaux. Ce qui compte pour moi, ce sont mes moyens techniques,
ma capacité a compléter et a faciliter la réalisation d'idées. C'est

“Je pourrais dire d certains groupes
“Je sais que vous croyez trés fort

a ce que vous faites, mais vous avez
tort”. Mais je préfere laisser les
mauvaises idées faire leur chemin.”

trés immature de penser qu'un tech-
nicien, un ingénieur, un producteur
peut détenir la force esthétique. Ce
serait trés égoiste, ce n'est pas
comme ca que je vois les choses. Je
suis un cameraman et le groupe est
le réalisateur. Si un groupe joue un
son qu'il aime, j'enregistre ce son.
Si un groupe n’est pas satisfait par
ce qu'il joue, mon travail est de 'ai-
der a trouver ce qu’il a en téte. Je
n’'invente rien, je ne crée rien, je suis
attentif 4 ce qui passe et j'essaie
d’éviter les erreurs.

I1 y a donc ton nom sur des disques
que tu n’aimes pas.

Ca arrive tout le temps, mais ce n’est
pas un probléme. Je me vois comme
un garagiste : parfois je travaille sur
des voitures que j'aime et parfois sur
des voitures que je n’aime pas.
Chaque mécanicien a ses voitures
préférées, mais il devrait étre ca-
pable de réparer toutes les voitures.
Il y a des groupes que j'écouterais
pour mon plaisir et d’autres, non.
Mais cette distinction n’intervient
pas quand je travaille sur un disque.

Nigvana a la sortie de
leur dernfer album, In Utero,
mis en son par Albini.

Tu es un garagiste célébre, tu pour-

rais te permettre de travailler uni-
quement sur les voitures que tu aimes...
C’est une présomption. Je suis Steve Albini et les gens se font des
idées sur ce que ca doit représenter. Mais si je travaillais unique-
ment avec les groupes qui me passionnent, je travaillerais deux fois
par an. Je disparaitrais rapidement de la liste des producteurs, par
manque de pratique. Je perdrais le contact avec ceux qui font des
disques. Souvent, je ne sais pas a 'avance si je vais aimer travailler
sur un disque. Je peux le savoir six semaines aprés avoir fini le tra-
vail. Le plus important est de travailler avec divers groupes en per-
manence. J'ai besoin d’étre exposé a des musiques et a des facons de
penser différentes, pas d’étre fan de ce que je fais. C'est parfois gra-
tifiant, parfois ca m’apprend des choses et parfois c’est tout simple-
ment de l'exercice, une facon de garder mes qualifications d'ingé-
nieur du son.

Quel est ton état d’esprit quand tu commences une nouvelle
session ?

J'ai quelques bases. D’abord, je demande au groupe de me faire
une liste avec un commentaire sur 'ambiance, 'inspiration de
chaque chanson. Jessaie d'expérimenter des petites choses a
chaque fois. Parfois, c’est un échec et quelquefois je découvre des
choses. Ce qui est important, c’est de comprendre ce que le groupe
veut au-dela des chansons. En fin de compte, on s’organise toujours
en fonction du but recherché. Lorganisation des sessions est pri-
mordiale. Le méme groupe, avec la méme musique, peut faire son
disque en quinze jours comme en cinq jours. Et le disque fait en
cing jours peut étre excellent, il n'y aura jamais de temps perdu.
Il n'y a pas une seule méthode pour faire un disque et chacun
requiert une approche différente. Si on a beaucoup de temps, on
peut essayer plus de choses. 0
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% Arrive-t-il que les groupes n’aient rien a dire sur leur musique ?
Il m’est arrivé de travailler avec des groupes dont toutes les chan-
sons étaient a peu pres identiques, méme instrumentation, mémes
sentiments. Mais il y a toujours des nuances, des détails sur les-
quels travailler. Techniquement, je sais

quoi faire quand on me demande un

son en particulier.

Si un groupe te demande de travailler
avec de I'équipement numérique, que
dis-tu?

En général, les groupes n'ont pas de
demandes concernant la méthode de
travail. Ils me disent ou ils veulent aller et c’est a moi de voir ce dont
j’ai besoin pour y parvenir. Tant que le groupe obtient ce qu'il veut,
la méthode d’enregistrement n’est pas trés importante. Cela dit, je
ne tiens pas a travailler avec du matériel digital, parce que cest
source de beaucoup de problémes techniques. Par exemple, la mu-
sique de Buddy Holly ou des Beatles est toujours trés populaire, on
peut faire des CD a partir des bandes originales. Mais il n'y a pas
d'équivalent digital & un master analogique. Un fichier numérique
actuel n'existera plus dans vingt ans. On ne peut pas préserver la
musique numérisée dans une perspective historique. Je pense que
c’est presque irresponsable pour un ingénieur du son de dire :
“Je vais faire ton disque, mais il ne sera bon que pendant cinq ans.
Espérons que personne n’'aime vraiment votre musique, parce que

“Ce que je préfére ? Etre en contact avec
des gens qui réalisent leurs réves.

C’est comme faire partie d’'une équipe
de base-ball qui gagne le championnat.”

DISCO > Cing incontournables parmi les centaines
de disques enregistrés par Steve Albini.

top of the rocks

PIXIES

Surfer Rosa (1988)
C’est souvent via ce
disque supersonique
que les amis du rock
ont découvert le nom
de Steve Albini. Et qu’ils ont failli devenir
sourds. A I'époque, Steve Albini était plus
connu que les Pixies. Plus pour longtemps.
Il produira ensuite les Breeders,

le groupe solo de leur bassiste Kim Deal.

NIRVAA NIRVANA

In Utero (1993)
Nirvanalbini, le choc
des titans. Sans doute
quelque peu modéré
par un mix final confié
a Scott Litt (collaborateur de REM),

le troisieme et dernier véritable album
studio de Nirvana fait un successeur
trés digne au raz-de-marée Nevermind.

N uTERD

P) HARVEY

Rid of Me (1993)
Apreés son chef-
d’ceuvre de premier
album, P) Harvey
confie sa colére

a Albini, qui n‘arrange rien a l'affaire.

Un peu trop brut de pomme,
ostensiblement binaire, Rid of Me
décoit. Apres ce disque, P habillera

ses chansons de plus voluptueux atours.

THE JON SPENCER
BLUES EXPLOSION
Acme (1998)

Steve Albinin’a
pas fait le boulot
tout seul, mais il peut
se vanter la d’avoir participé a I'un
des plus grands disques de I'histoire
de la musique enregistrée —et au
meilleur album du Jon Spencer Blues
Explosion.

DIONYSOS
Western sous la neige
(2002)

Dernier en date
des quelques
groupes francais
qui ont été produits par Albini
(avec les Thugs et Sloy). Dionysos
a enregistré sur place, au studio
Electrical de Chicago, et ils en sont
revenus tout retournés. Avec

un beau disque en poche.

S.D.

dans vingt ans plus personne ne pourra l'écouter.” Il y a aussi
le probléeme de la culture des studios, avec ses modes, ses cycles,
ses clichés. Dans les années 80, la tendance était aux boites a
rythmes et a certains sons de synthé. La musique de cette époque
est comme gelée dans le temps. On
entend ces disques, on pense Duran
Duran, Wayne Chang. Dans les an-
nées 8o, il y avait plein d’artifices
extra-musicaux. Des ingénieurs ou
des producteurs ont intentionnelle-
ment modifié le son pour qu’il soit a
la mode. A I'époque, tout le monde
écoutait les mémes sons, les mémes
clichés qui ont fixé cette musique dans une époque. Les disques qui
durent sont ceux qui ont un minimum de références culturelles
datées. Il y a des disques des années 80 qu’on peut encore écouter
aujourd’hui. Mais les Thompson Twins ou Nena, c’est artificiel. En
ce moment, l'utilisation de Pro-Tools a créé de nouveaux clichés : les
voix robotisées, les boucles rythmiques, les samples, les sons amu-
sants. Dans cinqg ans, tous ces clichés sonneront aussi ridicules
qu'un disque des Thompson Twins. La musique n’a pas besoin de
Pro-Tools. Aucun groupe ne dit : “Ce serait bien qu'on remplace
notre batteur par une boite a rythmes.” La production impose ces
choses ala musique. Je ne peux pas créer un son artificiel qui serait
meilleur que le son naturel du groupe. Si on n’entend plus de
disques avec le son des années 80, c’est parce que ce son ne venait
pas des musiciens mais de 'extérieur, de producteurs qui voulaient
exercer un contréle sur la musique.

A un moment, tu es devenu presque plus célébre que les gens que
tu produisais. Qu’as-tu ressenti ?

Je ne lis pas la presse, 'appréciation qu'on a de moi ne me touche
donc pas beaucoup. Je sais que la plupart des groupes avec lesquels
je travaille viennent a moi pour de vraies raisons. Si travailler avec
moi est pour certains une stratégie marketing, je pense qu’elle n’est
pas trés efficace : il y a des centaines de disques que j’ai produits qui
ne se sont pas vendus. Je ne prends pas tout ¢a au sérieux. Les stra-
tégies des managers, des labels et de la presse ne sont pas celles des
groupes. Les gens qui travaillent dans la musique mais ne sont pas
musiciens ne comprendront jamais comment se fait un disque en
studio, comment fonctionne l'alchimie d'un groupe, ce qu'est un
musicien. Ils ont des images, des projections qui sont souvent fausses.

Existe-t-il un son Steve Albini ?

Des gens l'ont dit, mais quand je pense aux disques sur lesquels j'ai
travaillg, il y en a de toutes sortes. Au cours des derniers mois, j'ai
travaillé avec un groupe country-rock qui joue des reprises de Mi-
chael Jackson, j’ai fait un album de musique orchestrale, un album
de prog-rock, un disque avec Silkworm, je termine un disque avec
Dionysos... En quelques semaines, j’ai abordé plein de styles, et mon
boulot a été différent a chaque fois. Mais si on écoute seulement
Nirvana, les Pixies et P] Harvey, il y a des similitudes.

Que préféres-tu dans ce métier ?

Etre en contact avec des gens qui réalisent leurs réves. C'est comme
faire partie d'une équipe de base-ball qui gagne le championnat. Je
suis devenu ami avec certains des musiciens que j'ai produits : pour
moi, c’est trés gratifiant. Lamitié est devenue plus importante que
le projet de travail sur un disque, c’est pour moi ce qu'il y a de
mieux dans la musique. Ce que je n’aime pas, c’est la manipulation
des gens pour correspondre a une image. J'ai travaillé sur plus de
mille disques et j'ai vu beaucoup de groupes. Je sais comment les



choses évoluent pour un groupe. Quand je vois une situation de
désillusion ou de conflit qui se profile, c'est dur pour moi. Je ne peux
pas vraiment agir. Chaque groupe est déterminé et a une idée pré-
cise de ce qu'il veut faire. Je pourrais leur dire : “Je sais que vous
croyez trés fort a ce que vous faites, mais vous avez tort.” Personne
n’a envie d’entendre ce genre de conseils. En général, je laisse les
choses arriver. Sinon, ¢a crée du doute et du ressentiment. Je préfere
laisser les mauvaises idées faire leur chemin. Ce chemin a une
valeur, quelle que soit l'issue.

Est-ce conflictuel de travailler avec toi ?

Je n’aime pas dire non, méme quand je sais que dire oui va engen-
drer des problémes. En fin de compte, je suis I'employé des groupes.
Comme n’importe quel employé, je travaille sous les ordres de mon
patron, le groupe. Mais une bonne relation doit permettre 'explica-
tion, la communication. Je ne suis pas un génie du studio, mais j'ai
de l'expérience, c'est méme ce que j'ai de plus précieux.J'ai vu beau-
coup de groupes faire les mémes erreurs, et je pense que cest im-
portant de passer parla.

Que représente le groupe Shellac pour toi ?

Dans un sens, Shellac est un moyen de prendre des vacances. Je
pense a la musique comme au tennis, au ski : ca me passionne, j'ai
envie de pratiquer, mais je pense aussi que trés peu de gens de-
vraient étre professionnels. Dans mon cas, le groupe est unique-
ment une question de créativité, je n’ai pas d’aspirations commer-
ciales ou professionnelles.

ysos avec Steve Albini,
entre deux séances de travail.

N’es-tu pas frustré d’avoir si peu de temps a donner a Shellac?
Non, la situation actuelle est parfaite pour moi. J’aime mon travail
quotidien et de temps en temps, je joue de la musique avec Shellac.
Je suis au bon niveau d’engagement avec Shellac.

T’intéresses-tu autant a la musique qu’il y a vingt ans ?

Oui, méme si je manque de temps pour écouter de la musique par
plaisir. Je regrette de ne pas aller davantage a des concerts. Mais je
trouve encore de la musique pure, celle qui est créée pour elle-
méme, et non comme moyen d’accéder a autre chose. On la trouve
chez ceux qui font de la musique avec passion.

Avec qui réverais-tu de travailler ?

J'adorerais faire un disque avec AC/DC et avec Crazy Horse. Mais
je suis str qu'ils ne savent pas qui je suis. Leur demander ? Je me
sentirais stupide, comme de demander une danse a une fille dans
une soirée. Méme si tout le monde fait ¢a, je ne m'en sens pas
capable. J’aimerais aussi travailler avec le chanteur de soul Bill
Withers. Et avec des gens qui ont un esprit aventureux et un
énorme talent, comme Willie Nelson ou Johnny Cash. Mais ceux
avec qui je travaille m’apportent beaucoup. Je ne passe pas beau-
coup de temps a regretter ce que je ne fais pas. Mon inquiétude,
c'est plutot d'imaginer ce qui arrivera quand je serai vieux, sourd
et que je ne pourrai plus enregistrer de disques. Et je ne sais vrai-
ment pas ce que je ferai. ||

La semaine prochaine : I'éditeur P.O.L.



